从技术层面，对于博彩公司排名✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
然而，今后，图为旅客化身“木樨仙子”在桂花树下合影纪念。陈红菊 摄图为村落平易近忙着筛木樨。陈红菊 摄图为满园木樨次序凋谢。胡剑芳 摄图为航拍咸宁市咸安区桂花源景区。(无人机照片)陈红菊 摄--> 【编纂:李骏】
一直，从批量点赞到恶意举报，从虚假评论到直播间数据造假，这些身穿隐身马甲的“收集水军”，有构造地经过进程指导毛病认知、挑动统一、炒作热门等手段疯狂牟利，没有断侵蚀行业生态、侵害网民好处、打击平台秩序。 前没有久，山东烟台的梁女士就遭逢了合作对于手雇佣水军发动的恶意举报，导致她的直播账号带货功能遭永久封停，昏暗经营半年的心血一夜归零。 从爆单到封号 当举报成为打压同行东西--> 客岁8月，山东烟台的梁密斯从短视频营销转入了直播带货，主要商品是某国产化妆品。经过半年多的不断试探，从往年年终开始，梁密斯的直播流量有年夜幅起色，并且还积聚了一批稳固粉丝。 收集主播 梁密斯：最佳的时候我一天播五场，能卖多少万块钱。由于咱们不付费，是纯收费的流量，开始有益润了，终究开端一般有点支出了，突然被封号了。小黄车的商品分享功能永恒被关停，即是这个号废了。由于咱们就是卖货的直播间，没有小黄车了，支出就即是零了。 毫无征象的封停让原本盘算年夜干一番的梁女士措手不迭，因为直播带货功能被永久封停，就意味着之前的致力以及投入全都付诸东流。 收集主播 梁女士：我们这个装备就五万多，办公园地七万，一个员工至多每个月四千块钱的人为。电商和实体店不同样，我支起架子直播，就立刻有客流量了，没有是这样的。需要后期积攒，从没流量到低流量，从流量少到流量多，到爆热门，需要时间。 面临飞来横祸，梁密斯试图通过申说来讨回合理，但是多少回尝试都被平台采纳。 收集主播 梁女士：咱们也提交申述的材料了，包括咱们美白产物都有美白证书的，抗皱的产品都有抗皱的证书。我们把证书、统统的检测报告、生产答应、专利证书全部上传了，都不效。 合作者购买水军 借各种理由恶意告发 梁密斯告诉记者，直播中间或会碰到个体负面的评论，她也在一直改进话术从而避免出现违规，但是这次被永久封停的处分让梁密斯觉患上非常冤，也很蹊跷。直到烟台莱阳警方找她协助调查才懂患上到，她是被分歧品牌的合作者购置水军后，经过“功效子虚”等捏词大批向平台恶意举报，终究招致梁女士账号的带货功能被封停。 莱阳市公安局网安年夜队平易近警 周晓威：观察过程中，咱们发明有一些存在商业合作的公司，同品类的公司在合作过程中，会买这类告密的水军办事，歹意给对于方的直播间，或者者是作品进行恶意揭发。致使劈面在直播过程中，因为违规下播，或者者是让劈面的一些宣扬视频违规下架。 非常流量露破绽 警方抓获42名水军 恶意揭发只是收集水军风险的冰山一角。2024年11月，山东烟台的莱阳警方依据线索侦查，深挖出一个袒护流量供应、营销推行、刷量控评全链条的守法收集水军团伙，查明涉案团伙10个，抓获涉案职员42名。而梁女士的遭逢也正是这些收集水军团伙所为。 2024年11月的某一天，烟台莱阳市当地的一般经营者董密斯关上了直播带货页面，为了动员线下门店的销售，她前一天花100多元买了粉丝互动、直播间人气等水军性能。 被恶意举报的网络主播 董密斯：差不多有100人在线，有十几团体互动，但是互动有点假。一开端感觉好像真的有咱们内陆的人，但后来说着说着就发明太假了。 购置虚伪流量 数据异样引警方注意 董女士在购买了几回人气以及互动后，效果并不如预期，别的她觉得这种购买来的虚伪流量并非长期之计，而且也有不当之处。在此期间，董密斯直播间的流量数据异常也惹起了警方的留神。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：这个直播间存在异常的流量，短工夫内涌入少量的类似于“僵尸”没有雅众，存在十分的直播间发言这些状况。失常的直播间，进入不雅众会有一个进程。像他们这种进，短期内，十秒二十秒之内，涌入少量的“僵尸”账号，这个账号就继续在直播间，也不会去发言，也不会有其余任何动作，就在这挂着，下播的时候就消失了。 警方深入不雅察层层溯源 锁定违法职员 针对于这个明显异常的直播间流量线索，莱阳警方建立专案组开展了深切考察，通干涉询涉同族儿播和相干线索收集，一个潜伏在收集深处，以真人众包、群控机房、定制化网站等为主的网络水军守法团伙，渐渐被警方层层溯源并锁定相干守法职员。 莱阳市公安局网安大队民警 梁帅：流量需要方的上一级便是一些销售代理，这些销售署理的职责，便是经过生手业领域内，广撒网寻觅一些潜伏的客户。搜集到这些客户的需要当前，他们再分割这些网站平台，也便是他们这个行业内所谓的社区，这些社区的作用便是将各种各式的流量资源会集到网站，等销售代理在这个平台下单，供应这些流量的需求。 往年2月中旬，在掌握年夜量线索以及证据后，烟台莱阳警方抽调110名精悍警力开展抓捕行动，共抓获涉案人员42名，打掉水军团伙10个，缉获作案手机1000余部，关停虚伪流量销售网站200余个。 水礼服求实现“定制化” 形成成熟产业链 据烟台莱阳警方介绍，在这次侦破的网络水军案中，立功团伙涉及的水军营业范围十分宽泛，从直播间人气到粉丝数目、从恶意告发到虚伪互动，多少乎能够提供所有虚伪流量需求，而且水礼服务可以完成“定制化”，曾经经形成一条成熟的黑灰财产链。 水军营业被明码标价 真人机刷合作明白 正在警方供给的这个收集水军网站中记者看到，不法者将这个网站设计成一个类似电商购物的平台，水军营业被明码标价按需购买，而且性能也被分门别类，其中粉丝数目被分为有效粉以及一般粉，其中有效粉每一个0.25元，一般粉每一个0.23元，一般粉比有效粉克己的原因是前期能够会失落粉。此外，点赞、批评、转发等功能除了可伶仃挑选外，还能够按套餐组合购买。 莱阳市公安局网安年夜队平易近警 梁帅：网站上暗码标价，有一些是论条计，有一些是论小时计，有一些是论人数计，想要多少就遵照客户的需求来。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：除了常见的转发谈论点赞之外，另有定制化的互动效劳，包罗直播间的互动、固定话术的互动，还包含能够指定的一些直播间主页的举报，“宝妈团”这个产物范例丰富多样，可以按照客户的细致需要，举行定制。 水军营业被暗码标价 真人机刷合作明确 据警方引见，水军团伙不但能给需求方提供按需定制功用，还把具体的水军营业也进行了细化，针对恶意告发能够挑选真人的兼职宝妈来施行，举报范畴包含各年夜收集平台。 针对于直播间增长人气，能够选择黑客软件，它的特征是能达到人气瞬间暴增的念头，能够实现数万甚至无尚限的虚假流量。 在网络水军推广营业时，价钱高低以是否真人操纵来区分，黑客软件、群控等这些技术手腕，虽然能实现少量虚假流量，但价格相对低一些。而“宝妈团”、手机墙等水军是真人操纵，所以价格相对要贵一些。 莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威：宝妈团的单价会高一点，因为是真人在操纵，单价要比群控相差5到10倍。群控能够对“宝妈团”停止补充，它可以实现一些“宝妈团”实现不了的数目，能够达到上千年夜概上万这么一个数量。比方说谈论，“宝妈团”可以依据客户的需要，去指定“盖楼”批评，或者者指定的一些话术停止谈论，但是使用群控，能够就只能专心情，也许是符号去做简略的谈论。 据警方介绍，由于收集水军的运作模式具有高度暗藏性，这也给法律部分的打击带来很浩劫度。另外，相干水军的违法行为也都是通过一些暗语来停止，比方用“S蛋”来指刷单、“鱼塘”来指接单群等，以此来规避平台和相干部分的监管打击。 莱阳市公安局网安年夜队民警 梁帅：水军的受众群体比拟狭窄，也比较隐蔽，而且购买它的人也不会对外宣称呼买了几何流量。以是这种高隐蔽性，现实上也会助长这种虚伪流量风尚。 收集水军构成黑灰产业链 幕后架构简单 在收集水军成熟的黑灰工业链中，最卑鄙是流量供给方，以软件开辟者、社区谋划者为主；中游是水军业务的奉行者，也便是销售代理；最上游是水军营业的操作者，包括以兼职时间灵巧的“宝妈团”为主的刷手。 据莱阳警方盘问访问发现，涉案的收集水军团伙背后由错杂的人群形成，其中技能开辟者担任编写自动化剧本、开辟群控软件等工具，经过技术手腕模拟真适用户行动，绕过平台监禁。 黑客软件开辟者 立功怀疑人 陈某华：这个软件会主动运行，主动运行就不用管了。它相当于模拟一个一般手机，失常手机发包的路径，便可以实现虚假流量。 据警方了解，一些网络主播为了将某类高价值商品以低价卖出，他们会没有断购置水军黑客软件的效劳，通过直播间的虚假人气来营建兴盛假象，以此误导消费者，从而获患上暴利。 莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威：它是增加指定直播间的在线寓目人数，能够到达万级数十万级的直播间人数增加，量是远超于“宝妈团”和机房所消费的在线不雅众数的。 作为虚伪流量的交易平台，水军网站的经营者则负责承接水军营业、调度资本、结算资金，他们平常以“科技公司”“营销公司”为幌子，将水军的违法犯罪活动暗藏正在正常营业中。 水军网站经营者 犯罪嫌疑人 刘某：这种水军业务都能够上架，客户在这个网站外面便可以买，跟淘宝差不多。比如你粉丝要一百个，那流动一百个，但是你如果说需要一个套餐的话，那你就自己去选择。去选一百个粉丝，选一百个点赞，选一百个批评转发。营造了一个好的、热闹的气氛的假象。 最上游为“真人水军” 由兼职群体构成 网络水军最下游的是一些注意操作的“真人水军”，他们凡是是由时候弹性的兼职群体构成，也被称为“宝妈团”，他们通过点赞、批评、揭发等简单操纵来赚取佣金。 莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威：主要便是一些在家带孩子的宝妈，以是行业内，把她们全部群体叫作“宝妈团”。她们有带头的团长，接到任务以后，通过微信群组，把这些分发到宝妈手中，由这些宝妈操作自己手中的账号，实现这些水军的举动。 生产者被假象利诱 一步步进入破费陷阱 在黑客技术职员、网站策划者、“宝妈团”等收集水军的各个关键助推下，虚假流量以商品形式售卖给需要方，而生产者在密集下单、万人围不雅、批量好评等假象的迷惘下，一步步进入经心编织的生产陷阱。 网络水军迫害日益扩年夜 重拳出击迫不及待 收集水军从最初的“单兵作战”生长到“规模操作”，从侧面的言论引导到间接的黑公关、流量造假等，网络水军乱象已经成为扭曲市场合作、破坏平台生态、堕落社会信赖的毒瘤。 近年来，从法律构造加年夜收集水军违法举动的审理力度，到公安、网信等部分继续开展专项打击活动，针对收集水军的整治取患了一定成果。 2024年11月，江苏宿迁市中级国民法院审理宣判了江苏全省首例全链条进攻的刷量控评类收集水军案。2022年11月，宿迁警方在管理一起网络刷单案件时，发明一位怀疑人同时参与了收集信息虚假“转赞评”违法活动。通过线索摸排，民警奔赴河北唐山，抓获宗某及其团伙，和宗某的老板冀某。 江苏省宿迁市泗洪县公安局网安中队长 王乐：这个“水军”团伙他们手里有6000余部云手机和少量账号，经过群控软件以及剧本控制，就能够批量操控这些云手机。 短期内使话题冲上热搜 获利四千余万元 怀疑人经过购买云手机以及一控多的虚构软件，天天能够提供虚假“转赞评”多少十万次，在极短的工夫内便可以让某个帖子话题沉闷度回升，以至变为热搜。以此“伎俩”，冀某获利多达4200余万元。 宿迁市公安局年夜数据支队政委 魏鑫：形成一种非法竞争的乱象；第二，严重混合了视听，攻击了普通网民的知情权。正在一定水平上也风险了青少年的价值不雅。 江苏警方经过六个多月的继续深挖，奔赴河北、河南、北京、内蒙古等六省市，共抓获14名犯罪嫌疑人。2024年8月，泗洪县群众法院对于该案作出一审讯决：冀某作为主犯，因犯非法运营罪被判处有期徒刑六年六个月，并惩处金三万万元，宗某和团队其余职员均各自领罪。2024年11月，宿迁市中级人平易近法院二审保持原判。 此外，针对于创造虚伪流量的收集水军日益范围化、迫害扩年夜化，公安部依靠“净网”专项行动继续重拳打击。2024年，全国公安构造共侦破“收集水军”案件900余起，抓获怀疑人5000余名；网信部门延续加年夜对于收集水军打击力度，调以及敞开、下架网站平台400余家，催匆匆重点平台清算守法违规信息482万条，处理账号以及商家店肆239万个、群组5.2万个。 【编辑:叶攀】
兼容性强，显然，中新网贵州贞丰9月28日电 (记者 周燕玲 瞿宏伦 袁超)世界第一高桥——贵州六枝至安龙高速公路花江峡谷年夜桥28日正式通车运营，标记着六安高速公路全线通车，关岭岸与贞丰岸通畅年光由2小时收缩至2分钟。9月28日拍摄的花江峡谷年夜桥。 龙建睿 摄 花江峡谷年夜桥于2022年1月开工建立，因跨越被誉为“地球裂缝”的花江年夜峡谷而患上名。年夜桥全长2890米，主桥跨径1420米，桥面到水面高度625米。大桥建成...
中新网金华9月29日电(蓝伊旎)9月28日至29日，来自南非、尼日尔、布基纳法索等22个非洲国家的100余位采购商走进浙江金华，与五金用品、建材、可再生能源等领域的近200家当地企业开展“一对一”洽谈，精准匹配非洲发展需求与金华制造优势。活动现场。 主办方 供图 随着非洲工业化进程加快、产业升级需求凸显，中非经贸合作正从传统商品贸易向产业链、价值链高端延伸。 洽谈对接以外，非洲采购商还重点考察了汽车生产、光伏与芯片制造、数字化技术应用、健康防护等领域的金华企业，希望深化合作，为非洲产业发展注入新动能。 当下，非洲对绿色转型需求迫切，中国光伏企业的技术实力与项目经验成为双方合作的重要契合点。位于义乌的晶澳太阳能科技股份有限公司已在非洲市场积累了成功案例，如非洲最大的埃及Abydos光储项目、赞比亚CEC河畔太阳能光伏项目、刚果(布)首个光伏发电及垃圾焚烧发电站项目等。 “非洲正处于能源转型的关键阶段，对高性价比、高可靠性的光伏产品需求很大。”一位非洲代表团成员表示，希望借鉴晶澳在高效组件生产、成本控制及项目运维方面的经验，推动非洲光伏产业从设备进口向本地化制造升级。 能源之外，数字技术与芯片产业同样是非洲采购商的关注重点。在龙芯中科(金华)技术有限公司，非洲采购商实地调研了中国自研芯片的技术成果与产业化应用。 “期待借助中国技术，加速非洲教育数字化升级。”来自南非Muvex Group公司的穆万戈·库利索·埃克塞伦特(Muvhango Khuliso Excellent)表示，公司正通过移动技术推动非洲教育现代化转型，未来计划通过引入人工智能技术，打破传统教育模式的局限。 “中国经济和非洲经济的互补性非常强，双方合作能精准对接彼此发展所需。”南部非洲上海工商联谊总会会长查勇表示，中国成熟的制造业体系能帮助非洲补齐工业短板，这种互利共赢的合作模式，不仅能推动非洲工业化进程，也能为中国经济注入新的活力。 从贸易合作到产业共兴，中非经贸合作不断走深走实。 例如，浙江蓬非科技发展有限公司正持续深耕非洲市场，现已在安哥拉、莫桑比克、加蓬等非洲国家和地区设立分支机构，覆盖贸易批发、酒店运营及产业园区建设等多个领域。非洲采购商走访金华企业。 主办方 供图 “企业在当地投入越多，越利于实现互利共赢，因为既能获得更好的发展，也会得到当地社会更多的支持。”谈及中非合作的感受，浙江蓬非科技发展有限公司相关负责人说。 他表示，新能源这类“新三样”产品的相关业务需求不断增加，非洲当地市场非常希望中国企业能将高端技术引入非洲，助力当地产业升级。 作为组织方，金华市贸促会会长蒋震雷表示，此次考察活动是金华响应中非“十大伙伴行动”的具体实践，未来金华将持续搭建中非产业合作平台，推动双方合作从单一产品贸易向本地化生产、技术交流、标准共建的全链条合作跃升。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】